カーテンの隙間から朝日が差し、外では雀たちがちゅんちゅんと囀っている。

　意識の外でそれを認識して、やっと私は覚醒した。

感じる人によっては爽やかな朝かもしれないけど、残念ながら私は言い切ることが出来ない。

「眠た……」

　ベッドの上で静止状態。

　起こしてくる大人は、愛しい旦那の出張に付いていって現在留守。

　こういう時はとっても嬉しいかもしれない。

　だって、この眠気に浸りたいときもあるじゃない。

「一眠りしようかな……」

　時計はまだ寝れることを示してる。……ギリギリだけれど。

　あと五分。

　小さなあくびを一つ。

　丁度良い温もりとなっている布団の中へと再び潜り込む。

「うぅー、何ー」

　枕に頭を沈めようとした瞬間。

　計ったように携帯のバイブが鳴った。

　目を開けるのも億劫で、目を瞑って携帯を手に取る。

「まぶしっ」

　光が目に染みた。

　そろぉ、と見てみれば。

　――寝るな馬鹿。

　端的な文面。

　思わず隣の壁を見てしまった。

　と、また携帯が震えた。

　長い。

　着信か。

「はい、もしも――、どなんないで！」

　向こう側から響いてきた轟音に耳を塞ぐ。

　携帯が羽毛布団に埋もれた。

　それでも聞き取れる。

「もしもし！　聞こえてるよ！」

　叫び返せば、恐ろしく不機嫌な、声変わりした良く知った少年の声が響いた。

「あと一分で来なかったら、お前の朝食全部オレの物な」

　ぶちっ、と切れた。

　呆然としている私に、つーつー、という音が無常にも迎える。

「え、一分？」

　ちょっとまってよ！

　飛び起きる。

　隅においてあったアウターを羽織り、ゴムとブラシを掴む。

　誰も居ないリビングを通り抜け、裸足でドアを開ける。

冷たい床を走り、隣の３０２号室のドアノブを捻る。

「三秒前。遅いっていってんだろ」

　肩で息をして倒れこみそうになったとこに、頭に衝撃。

　不機嫌な幼馴染の顔があった。

　すでに学ランを羽織っていて、髪の毛も既にセットしてある、所謂登校体勢。

　少し目線を逸らす。

「……これでも急いだもん……」

「見事に寝起きだろ」

「そうだけどさぁ……」

　無かったら無かったで一人で食べたよ。

　むぅー、と思ってたら、ピシリといわれた。

「食っても、どーせめんどくさがってカロリーメイトとかだろ」

　じとっ、とした目で、だからうちの親が作ってるんだ、って彼が言う。微塵にも疑ってないその目が少し悔しい。

　その後ろから女の人の声が降りかかった。

「彗―。有希ちゃん来てるんでしょ？　早く連れてきなさーい」

「へーい」

　裸足のまま立ってる私の手を掴んで彼は、彗は私を中へと連れ込んだ。

　扉が開いた瞬間、美味しそうな味噌汁の匂いが鼻腔を擽る。

　机に並んでいる相変わらずの和食スタイルに、思わず顔が綻んだ。彗のお母さんは、和食の方が好きで、作られる料理もほぼ和食なんだ。

「あらあら、おはよう、有希ちゃん」

　私の格好に少し目を丸くしながらも、彗のお母さん、美奈子さんは微笑んで私を迎えてくれた。

　目で椅子を指して、座るように促される。

　私がそこに座れば、当然のように彗が隣に座って、無造作に箸を掴んで、いただきます、と一言呟くと一気に掻きこみ始めた。

　何時も通りの光景に私が少しため息をつきつつ、同じく頂きますと一礼してお茶碗を取った。

　良い具合の硬さのご飯に、やっぱり頬が緩む。少し固めの方が好きなんだ。

　口に入れた味噌汁も風味を失っていなくって、やっぱり美奈子さん上手いなー、と思う。出汁パックとか使ってないんだろうなぁ。出汁入りのお味噌とか。

「こら、彗。煮干も食べなさい」

　美奈子さんの声で、彗が私のトコに箸を突き出してたのに気づいた。

　すっ、とお椀を引けば、しくった、という顔した彗がしぶしぶ箸を戻した。確かに煮干が挟まれてる。

「ちぇっ」

　無念、とばかりに煮干をまた汁の中に戻した彗に、美奈子さんは少し怒った顔をした。

「いつも有希ちゃんにあげてちゃ駄目でしょう？　貴方のとこには一つしか入れてないんだからちゃんと食べなさい？」

「いや、なら入れなくてもいいじゃんよ……」

　ぼそりと、彗が呟けば、カタン、と美奈子さんが箸を机に置いた。そして、静かな声で言ったのだ。

「……明日の朝食のおかず、秋刀魚を一尾。肝まできちんと食べてもらうわよ？」

「……食べます……」

　それ勘弁……、と彗は観念したように、煮干を口の中に入れた。

　私は無言でお茶を前に置いておいた。

　彗、どんまい……。

　にがぁ、と顔をしかめると、私が置いたお茶に手を伸ばし、いっきに流し込む。

「良い呑みっぷり」

「それだと大酒飲みみたいだな」

　美奈子さんの隣で食べていた、彗のお父さんが笑っていた。

「そう思いません？」

「そうかねー」

「そうですよー」

「煮干食うにはアレ位のまねーと無理なの。OK？」

　ごちそーさん、と箸を置いて彗は流し台の方へと皿を持っていった。

　何時の間に……。

　同じことを思ってたのか、美奈子さんも良い食べっぷりね、と感心していた。流石、運動部の男子高生。

　そんな食べっぷりなど出来ない女子高生は、ゆっくりと味噌汁の御椀を手に持った。

　相変わらず美味しいなぁ、と思いながら煮干を摘む。うちと違って、ここの家の味噌汁は白味噌で、尚且つ薄い。こっちの味に慣れた身からすれば、すでに家庭の味みたいになってるけどね。そう苦いとは思えない煮干を咀嚼する。

　シンクに皿を置いた彗は、私の後ろに立つと、呆れた声を上げた。

「うわ、お前グチャグチャ」

　肩と腰の半ばあたりまで伸びている、私の髪の毛を持ち上げて。どうせ、なんじゃこりゃ、っていう顔してるんだ。

　味噌汁を口に含みながら、起きたばっかなんだからしょうがないでしょ、と言えば、それはお前が悪い、と一蹴された。ごもっともで。

　すこし唸ってやったら、美奈子さんにも笑われた。非情に不本意だ。

「後で梳かすもん」

　そのためにブラシ持ってきたんだから。

　少し唇を尖らせ抗議。

　そうだ、そのまま学校に行くわけじゃない。ちゃんと身支度はしていくよ。

　そんな私の抗議を何時も通り彗は聞き流し、時計見てため息をついた。

「……オレやってやるから、櫛寄越せ」

　持ってること知ってるんだから、と手を突き出す。

えー、と渡さなかったら、さらに手を突きだす。

数秒の攻防後、自分より一回りはでかい手に渋々置けば、さっさと渡せよ、と頭を叩かれた。

「彗の手つき荒そうだもの、仕方ないわ」

　私が、彗に乱暴にされる事を嫌がってる、と美奈子さんには見えたのか、机に頬杖を付きながら、彼女は言った。

　彗は心外だ、とばかりに、額に皴を寄せる。

「お袋、それ酷い」

「印象がそうさせてるのよー」

　にこにこと笑いながら何気に酷い事言う。

　ご飯の最後の一口を咀嚼しながら、私は思った。

　実は違うって知ってるけど、まぁ、映っちゃうのはしょうがないか。

　彗は諦めたように美奈子さんから顔を背け、私の髪の毛を手に取った。　

丁寧な手つきで彗は私の髪を梳く。

「そろそろ梳きに行ったら？」

「めんどくさーい」

「結構髪の量多いぞ？」

「結んじゃえば分かんなくない？」

「わかるだろ」

　その間にも、私はご飯を食べる手は止めなくて、彗も梳くのを止めていない。

　梳いてくれるその手は、口調とは裏腹にとっても優しくって、気持ちよかった。

　別に、さっきだってやってもらう事が嫌で拒否した訳じゃなくって。自分がやるつもりで来たから抵抗しただけ。彗は手先器用だから、美奈子さんが言うみたいに、乱暴乱雑にしたりはしない。しようと思えばするとは思うけど。

　けど、私のをやってくれる時は、決まって特別丁寧にやってくれるんだ。悔しいけど、私よりほんと上手。ドライヤーも時々やってくれるけど、気持ち良いんだよなぁ……。

　全く痛みを感じないまま、味噌汁の最後の一口を飲み込み、ご馳走様でした、と美奈子さんにお辞儀する。

「彗、ありがと、あとやるー」

　立ち上がろうとすれば、上からの圧力。肩を押さえられている。

「ストップ。お前下手糞だから、オレがやる」

「へ、下手糞じゃないもん！」

「はいはい」

　全く相手にされず、椅子に押さえつけられる。　

　こういう時には何しても駄目だ。彗は聞いてくれない。

　結局最後までやってもらって、綺麗にツインにしてくれた。

「ありがとー」

「いーえ」

「……と言い終わりたいんだけど、私いつも一つだよ？」

　二つなんてした事ないから、気恥ずかしい。

　けど、彗はそんな事お構いなしに、首を振るだけ。

「一つはダサいから、オレ嫌い」

「いやいや、彗の好みなんて聞いてませんから！」

「全部やってやったんだから文句言うなよ」

「だからありがとうって言った。もうっ、一つにする！」

「オレの厚意を無駄にするつもりか！」

「だからーっ」

「お前は絶対一つは似合わないから！」

「知らないぃいい！　ツインは恥ずかしいの！」

「いっつも一つだろ！」

「めんどいもん」

「と言う訳で、今日は解くなよ！」

　なおも言い募ろうとしたら、横から笑い声が聞こえた。

　美奈子さんだ。

「貴方達、ほんと仲良いのねぇ」

　笑いながらも、同時に感心したように言うので、私と彗は一旦止まって、顔を見合わせ。

「そうか？」

「そうですか？」

　同じく、普通でしょ、と言ったのだった。