いつも通りにあいつが俺のベッドでごろごろしている。 　俺が端に座れば、ピタッと止まって、眩しいのか左腕で目を覆った。 　風呂から出たばかりなのか、薄いTシャツに、ショーパンを着ている奴は、少しシャンプーの匂いをまとわせていた。 　同じもの使ってるけど。 「今日も？」 　と聞けば、数瞬の間をおいて。 「今日も」 　肯定の言葉が、充血したように赤い、彼女の唇から溢れ落ちた。 　そう、と見えてないだろうけど頷けば、うん、と誰とでもなく言って、彼女は小さな掛け声と共に起き上がった。 　スポーツをやれば絶対どこかで芽がでるのに。そう称された、彼女の身体。実際、体力面では運動部の奴には負けるけど、他の分野では、磨き上げられた粒よりも、原石である彼女の方が良い成績をだしている。誰からも惜しまれて、妬まれて、選択しなよ、と言われたときに。 　ーーそれじゃ、一者択一だよ。私は、やらないことを選択したの。だから、やらないよ。 　そういって、俺が所属しているテニス部のマネージャーになった。 　ラケットを握らせたら、きっと良いとこまで行く。 　誰からも言われるけれど、彼女は笑って、マネですから、と言う。 　ラリーの真似事はするけれど、試合は決してやらない。スコアーボードをとらなくてはいけないから。 　スポーツが出来る、彼女の逆襲。やらないこと。 「けーちゃん？」 「……ちゃん言うな、バカ鳴」 　それだけ言って、仕方無く彼女の隣に座った。 　俺は知ってる。 　こいつがやらない理由。 「バカじゃないもーん。けーちゃんの方が今回三十点低かった」 「二十八点。三十じゃない」 「二点なんてそう変わらないよ」 　飽きれたように笑う彼女がやらない理由。 　一人になりたくないから。 　スポーツをやってたら、俺の家にも忙しくてこれなくなる。 　素材が良いから、長年やっていた人を抜かしてしまう。そこで鳴を認めてやったらコイツが今スポーツをやっている、という未来も存在し得たのかもしれない。でも、人間そうは強く出来ていない。嫉妬してしまう。それが当然の原理だ。 　一人の家。 　親は単身赴任で、両方ともめったに帰ってこない。 　半一人暮らしの鳴に、うちの親が彼女を無理やり引っ張ってきたのはいつの事だったか。 　寂しいなぁ、と時々思いだしたようにポツリと呟く彼女に、俺は手荒く頭を撫でてやるしかできない。 「つめてっ」 　ひんやりと冷えた髪の毛。まだ軽く湿っている。 「やめろよ……、俺の枕濡れる」 「え、乾いてなかった？」 「少しな。ーー乾かしてやるから、タオル貸せ」 　彼女が持ってきたのをふんだくり、少し手荒に拭く。 　少し漂ってきたシャンプーのは、俺と同じはずなのに、違うように香った。 　酔いそうだ……。 　最初は少し強張ってた鳴の肩が、今はリラックスしたように俺の方にもたれかかってきている。 「重い」 「ひどー。けーちゃん暖かいんだよー」 「げっ、それ湯冷めじゃね？　乾いたからさっさと布団入れ」 「はーい」 　と言いながら、俺のベッドの布団を被る。 「……お前なぁ……」 「今日も、って言った」 「……一応、俺も男な？」 「知ってるよ？」 「……いや、知らねぇだろ」 「えー、知ってるよ」 　布団から飛び出した白い手が、俺の顔を触る。 「こんなカッコいい顔があるんだよ？」 「アリガトーゴザイマス」 「え、何で片言？」 「お前が言っても信憑性無い」 「ひどーい」 「ーーと言う訳で、俺が客間行くな」 　同じ枕じゃなきゃ寝れない、なんていう性格でもないし。 　でも、いつも通り、止められた。 「やぁーだ」 「あのな……」 　意外に力強い手が、俺のを掴んでいる。 　これだけありゃ、そりゃ惜しまれるか……。 　関係もないことが頭をよぎる。 「一人寂しいんだもん……」 「お前は赤ん坊か」 「あ、赤ん坊は言いすぎだとおもうなー。あ、でもフランスの赤ちゃんは、ほっとかれるらしいね」 「じゃあ、お前はそれ以下だな」 　墓穴を掘った、という顔をしている顔を弾いて、しょうがなく、いつも通りに自分の布団に足を入れた。 　なるべく間をとって、と思うけれど、そうはさせてくれないのが、この幼なじみで。 「さむぃいー」 「湯冷めしたんだろ……」 　俺の手を握って、額を背中に押し付ける。 　何この拷問。 「付き合ってる訳でもないだろ……」 　ぼそりと呟いた言葉に、後ろの鳴が過剰に反応した。 　体を強張らせたのが背中越しに分かった。 「そんなの……。付き合うって、愛想つかされたらそこでポッキリ関係終わりだよ。そんなのいやだ……。ーーけーちゃんは、違うもん。やだ……」 　俺こそ掘らなくて良い穴を掘ったらしい。 　だめだなぁ、と思いつつ、鳴と向き合う。 　俺の背中に押し付けてたから、顔は間近だ。 　手を外させて、頭を両手で包み、額に口付けた。 「変な事考えずにさっさと寝ろ」 　軽く額を叩いてやれば、安心したように鳴はふにゃあと笑うんだ。 「うん」 　そういいながらもそもそと俺の顔の所まで上がってきて。 「おやすみ、けーちゃん」 　自分のを俺の唇と合わせて、また笑って。俺の肩あたりまで下がっていった。 　寝息が聞こえてきたころ。 「バカ鳴……」 　ほんとは、気づいてる。 　このもやもやとした気持ちがなんなのかも。 　俺がどうしたい、というのも理解してる。理解してるけど。 　苦いキスの味。止めてほしい。そういう関係にしたくないなら、俺を意識させるな。 　けど、自惚れたくて止めれない俺がいる。 「くそ……」 　手の中にある柔らかい感触。 　強いと思われてる彼女の、とても脆い心は自分だけが知っている。 　俺の一言は、彼女を、今を壊す。 　だから、言えない。 　今寝たら、このもやもやが消えますように。 　何百回何千回と思ったこの祈りを込めて、俺は強く目を瞑った。 　 　この想いは、すべてを壊す。 　この想いは、伝わらない。